小西天的塔可夫斯基影展中，顺着《为什么软的那么快》再看本片之前的盘桓，忽然顿悟了观赏塔氏的作品最大的障碍在于观影思维的惯性，最主流的电影作品秉持的是戏剧的逻辑，讲究起承转合的叙事语法，六要素的组合、发展与结果，关注人和事的双线刻画，然而塔氏的作品是在放弃叙事逻辑的基础上，对电影文本的表达方式形成了某种超越，脱离了线性的、指称的、逻辑上注定束缚它的叙事结构和戏剧语法，代之以主观的、感性的、象征性的影像符号和镜头语言来抒发似乎带有神秘色彩的隐秘情绪，最后的格格通过梦境、现实和记忆之间的来回转换，搭配精致细腻的摄影风格、带有表现主义的色彩和光影，充满隐喻的意象符号以及寓意悠远的背景音乐，来完成极端浪漫，而且带有神秘主义的表达。这种在影像的空间中重构时间的艺术，不免俗的，词穷的我也只能用“诗”来比拟。